Рассказ о том, как автор получил свой первый велосипед, который был собран его отцом и дедом в гараже. Автор описывает свои воспоминания о том, как ждал этот момент и как боялся, что бабушка запретит. В конце автор упоминает, что у них был профессиональный набор инструментов и пол гаража старых разобранных байков.

Путешествие на поезде - это умиротворение и отрешенность от жизни. В окне проносятся миллионы судеб, но я остаюсь вне жизни и ее проявлений. На остановке жизнь пытается вернуть меня, но я возвращаюсь в вагон. Поезд трогается, и умиротворение возвращается. Предстоит бытовуха, счастье, выживание, поиски смыслов, утраты, надежды, сомнения, но умиротворяющие поезда всегда будут ждать.