Для меня нет ничего более умиротворяющего, чем путешествие на поезде. У поезда как будто бы есть непосредственное и безусловное "зачем" для того, чтобы отправляться, находиться в пути, прибывать, опять отправляться...
Небольшая уловка, и доверяешься этому и погружаешься в это. Проезжаешь мимо миллионов сложных, перенасыщенных судеб: у тех снаружи бытовуха, счастья, выживания, поиски смыслов, утраты, надежды, сомнения. Они просыпаются, живут, ложатся спать, опять просыпаются...
А я просто смотрю в окно и, вроде как, нахожусь между своими судьбой "до отправки" и судьбой "после прибытия", и для того, чтобы быть прямо сейчас, прикладывать сил не приходится. Я неопосредован и обособлен, и нахожусь вне жизни. Вне её переживаний, проблем, бессмысленности и абсурда. Вне её проявлений.
Иногда существа снаружи заглядывают в мое окно. Но они не видят во мне человека. В них нет ко мне отношения, как к чему-то живому, мыслящему и чувствующему. Потому что от меня нельзя отразиться. Смотрят на меня, как на замысловатую абстракцию, которая случайно завлекла их внимание. Кажется даже, что они смотрят не на меня, а чуть рядом.
На длинной остановке я выхожу из вагона. Жизнь набрасывается и, подсовывая мне людей, пытается вернуть себе меня. Хочет, чтобы я на них реагировал. Чувства и мысли пытаются возвратиться и поработить, но я вовремя одергиваюсь, ёжусь и возвращаюсь в вагон. Она не навяжет мне значение своих пустяков. Больше выходить не буду.
Поезд трогается.
Умиротворение возвращается.
Покачивает. Мягко и плавно. Как будто бы я ещё не родился. Абстрактная мама носит меня, очень ждёт, уже любит меня и волнуется, и счастливое беспамятство и беззаботную неосознанность детства мне ещё только предстоит пережить.
Потом предстоит бытовуха, счастье, выживание, поиски смыслов, утраты, надежды, сомнения. Предстоит просыпаться, жить, ложиться спать, опять просыпаться... Предстоит осознать безутешность и найти умиротворяющие поезда.
Может быть, какая-нибудь из итераций завершится успешно, и я найду поезд, который не прибывает? И судьбу можно будет разделить на "жизнь до отправки" и "умиротворение после неё".